Музей современного искусства на Манхэттене – здание, возле которого чаще всего останавливаются те, кто ещё вчера считал себя далёким от искусства. Здесь на одном этаже мирно сосуществуют Ван Гог, Уорхол и видеоинсталляция с поющим холодильником. А в стеклянном холле можно легко встретить кого-то, кто пристально рассматривает чёрно-белое пятно размером с полотенце и утверждает: «Это – о войне». Музей современного искусства (или сокращённо MoMA) диктует, что является актуальным искусством, как его показывать, для кого и зачем. Эта статья на i-manhattan.com – попытка понять, как одна культурная институция с 1920-х годов до сих пор формирует представление о современной культуре. А ещё – почему MoMA постоянно меняется и с кем спорит.
Как начиналась история музея
История Музея современного искусства на Манхэттене начинается довольно нетипично: с женского клуба, Великой депрессии и небольшого скандала. В 1929 году три нью-йоркские меценатки – Эбби Олдрич Рокфеллер, Лилли Блисс и Мэри Куинн Салливан – решили создать музей, который покажет то, что «нормальные музеи» ещё не признавали искусством. Тогда американская публика в основном увлекалась классицизмом и портретами в позолоченных рамах. А тут вдруг – Пикассо, кубизм, сюрреализм, новейшая европейская авангардная школа.
Первые годы MoMA провёл во временных помещениях на Пятой авеню. Но уже в 1939-м переехал в собственное здание на 53-й улице, где разместился и до сих пор. Архитектурно новый музей напоминал лабораторию – без лишнего декора, с большими стеклянными витринами и гибким внутренним пространством. Его директор, молодой историк искусства Альфред Г. Бар-младший, не скрывал амбиций: MoMA должен был стать площадкой для эксперимента, где картина, фильм и мебель могут стоять рядом.
Это и стало первым формальным «разрывом шаблона». MoMA начал активно вмешиваться в то, что считалось стоящим внимания. Именно здесь состоялись первые масштабные выставки Сезанна, Ван Гога, Гогена, а чуть позже – Джексона Поллока. То есть ещё до того, как эти имена стали «классикой», музей уже интегрировал их в культурное поле США. И этим сильно повлиял на американский взгляд на искусство – с европоцентричного на глобальный.
Кстати, есть версия (небезосновательная), что MoMA фактически придумал формат современного арт-музея: со сменными выставками, интерактивом, кураторскими концепциями и свободой формы. А это уже достижение.
Коллекция MoMA
В MoMA долго не было гигантских залов с полусотней полотен на метр, однако идея всегда присутствовала. Она заключалась в том, что современное искусство не заканчивается на живописи. По состоянию на сейчас коллекция музея насчитывает около 200 тысяч работ – это и живопись, и скульптура, и графика, и кино, и дизайн, и архитектура, и медиа, и то, что сложно назвать одним словом.
Здесь собраны настоящие культурные ориентиры: от «Звёздной ночи» Ван Гога до легендарной банки Campbell’s Soup Энди Уорхола. Есть плакаты Баухауса, инсталляции Йоко Оно, фотографии Уокера Эванса, световые объекты Дэна Флавина. Но главное – в MoMA нет попыток «втиснуть» произведения в хронологию или жанры. Коллекция живёт и постоянно меняется – кураторы переосмысливают её структуру, меняют акценты, добавляют новых авторов.
Интересно, что значительная часть фондов доступна онлайн. В открытом цифровом архиве есть более 100 тысяч объектов, которые можно исследовать из любой точки мира. Кстати, MoMA одним из первых включил в коллекцию промышленный дизайн. У них есть даже оригинальный iPod, стул-иконка Eames Lounge Chair, первые компьютерные шрифты и архитектурные макеты модернистских городов. Так формируется эстетика эпохи.
И вот здесь отметим интересную тенденцию: сейчас MoMA постепенно обращает больше внимания на тех, кого раньше не замечал. Коллекция всё чаще открывает имена художников из Латинской Америки, Африки, Азии. Это смещает фокус с традиционного западного искусства на глобальные истории. Это новый формат сбора визуальной культуры, где уже нет единого центра.
MoMA как культурная и учебная площадка
MoMA всегда хотел стать чем-то большим, чем музеем – и, кажется, ему это удалось. В его структуре давно работает отдельная образовательная программа: лекции, воркшопы, детские занятия, онлайн-курсы, кинопоказы, тематические туры. Вход на многие из них бесплатный – вопрос не в прибыли, а в привлечении людей, которые раньше считали, что искусство – «не их тарелка».
Интересно, что ещё с 1930-х годов при музее существует библиотека, которая специализируется сугубо на современном искусстве. Это одно из крупнейших профильных собраний в мире: книги, каталоги, журналы, архивы, снимки экспозиций, даже личная переписка художников. Здесь работают исследователи, критики, искусствоведы со всего мира – именно они нередко готовят выставки, которые потом появляются в других музеях планеты.
MoMA также известен своим медиаархивом и кинотеатром. В нём проходят ретроспективы классики и программы экспериментального кино, которые не покажут даже на фестивалях. Есть целые блоки, посвящённые анимации, видеоарту, инди-кинематографу из разных стран. Можно прийти посмотреть короткометражку 1970-х или новое видео из Камеруна – и попасть на разговор с режиссёром в холле.
А ещё MoMA стал тем самым музеем, где даже кофейня имеет смысл: там происходит обмен идеями, наблюдение за тем, кто приходит сюда за вдохновением или новыми смыслами. Эта площадка давно превратилась в место, где формируются мнения.
Кого Музей современного искусства не замечал и что теперь с этим делать
Несмотря на статус культового музея, MoMA имеет и тёмные пятна в истории. Самой громкой прозвучала история 1984 года, когда группа художниц устроила протест у входа с баннером «Where are the women artists?». Мероприятие вошло в историю как W.A.V.E. – Women Artists Visibility Event. Причина была проста: музей годами показывал преимущественно мужчин.
Критика в отношении гендерной репрезентации постепенно росла. В центре экспозиций оставались белые европейские и американские мужчины, давно ставшие брендами. Искусство женщин, цветных художников, представителей глобального Юга – оставалось на периферии или появлялось в отдельных нишевых проектах.
MoMA не игнорировал эти упрёки полностью, но реагировал медленно. Лишь с 2000-х музей начал активнее пересматривать свою политику. Новая стратегия включает расширение географии художников, переосмысление устоявшихся нарративов и поиск имён, которые по разным причинам не попали в «канон». Подход стал иным – представить всё разнообразие художников.
Теперь MoMA пробует отвечать не декларациями, а делами. Например, в 2019-м после большого обновления музей открылся с принципиально иной экспозицией: сразу несколько залов были посвящены женщинам-художницам, авторам из Африки и Азии, искусству Латинской Америки. Впрочем, вопросы остаются – и MoMA всё ещё ищет баланс между идеологией, аудиторией и качеством искусства.
Почему MoMA стоит посетить, даже если искусство – это «не ваше»
Если при слове «музей» вам вспоминается тишина, белые стены и подписи с микроскопическим шрифтом – MoMA, скорее всего, разрушит это представление. Здесь не ходят по кругу с аудиогидом, а спорят, снимают сторис, фотографируют себя на фоне «белого полотна», спрашивая: «Это вообще нормально?».
Современное искусство провоцирует размышления. Один зал бросает в ступор цветом, другой – голосом из наушников, третий – макетом небоскрёба из глины. Здесь можно наткнуться на архитектурный план детройтского района, который так и не построили, или на фотографию предмета, который выглядит как мусор, а оказывается архивным документом о цензуре.
Ещё один плюс – атмосфера. MoMA буквально вписан в ритм Манхэттена: с одной стороны – бетон и бизнес-центры, с другой – скульптурный сад с водоёмом и скамейками, где можно зависнуть после просмотра. В музее также работает прекрасный книжный магазин, где покупают серьёзные искусствоведческие издания и нишевые журналы.
И, наконец, это просто хорошее место, чтобы переждать дождь, встретить друзей, выпить кофе с видом на инсталляцию или самих себя в зеркале. И MoMA – такое же архитектурное наследие, как The Dakota или Флэтайрон.